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Tutto quello che vi racconterò non è una invenzione. L’ho visto con i miei occhi la vigilia 
di ferragosto alla trattoria Suloi a Settimo San Pietro. 
Faceva molto caldo  e la sera aveva portato un fresco venticello dal nord. Ci siamo seduti 
fuori, sulla terrazza, con davanti a noi la Sella del Diavolo ed un mare in superficie con 
una leggera pelle d’oca. Hiroito Mungoi era un anziano cuoco indonesiano sposato con 
una signora di Maracalagonis e si era trasferito in Sardegna da tre anni.  Cucinava nel fine 
settimana  e  dava  una  mano  a  mantenere  la  vecchia  trattoria  affacciata  nel  Golfo  di 
Cagliari. Non era un ristorante. Una via di mezzo tra una piola cagliaritana ed una osteria. 
Tovaglie  a  quadri,  niente  carta  dei  vini  ma  una  scelta  limitata  ad  un  vermentino  di 
Serdiana o un rosso di Dolianova. Sfusi in caraffa. Due primi a scelta, massimo tre secondi. 
Solo piatti di stagione che cambiavano di giorno in giorno  a seconda di cosa  portavano i 
pescatori di sant’Elia.
Una  sola  cosa  potevi  trovare.  Sempre.  In  qualsiasi  stagione.  La  sua  famosa  salsa 
calamosca.
 
Ad Hiroito Mungoi  gli potevi dare un muggine pescato nella Scaffa di Giorgino, vicino al 
porto canale di Cagliari.  Uno di quei pesci  grassi che hanno un serbatoio di nafta nel 
basso ventre, come una prostata gonfia, le cui carni sanno di catrame e se li strizzi pisciano 
olio combustibile . Di quelli che quando tenti di scartare le squame la lama del coltello 
scivola nella morchia e sbava gasolio. Di quelli che al posto delle uova hanno una bottarga 
di bitume nero antracite.
Bene. Il cuoco di Manila  acchiappa il muggine per la testa e fissa intensamente con lo 
sguardo  gli  occhi  a  mezzaluna  del  pesce  benzina,  cresciuto  nei  bassi  fondali  sabbiosi 
all’ombra dei pilastri del  ponte.
Si chiama ipnosi culinaria una antica forma di terapia tardo- vedica  praticata dagli asceti 
nepalesi nel  primo periodo ming,  il  nostro dodicesimo secolo per  capirci,  altrimenti  ci 
incasiniamo in datazioni orientali e ci passa pure l’appetito.
Con  l’ipnosi  culinaria  l’animale  viene  fatto  regredire  per  le  vite  precedenti  fino  a 
raggiungere un epoca  prefissata. Ed ecco il nostro cefalo comune, non un verzoleto o un 
bosega,  reincarnarsi in una anguilla del mar dei sargassi. Una femmina adulta europea 
migrata dalle spiagge del Margine Rosso per riprodursi. Diciasette anni in piena maturità 
sessuale, le ganadi sviluppate, narici dilatate, occhi grandi, testa acuta e stretta, forti pinne 
pettorali. Con una voglia dentro da attirare anche le bavose stanche del mediterraneo.
Ancora a ritroso, come il viaggio in una macchina del tempo, vestire i panni in una avida 
spigola  del  porto  di  Tunisi,  ormeggiata  tra  la  laguna  della  suggestiva  Cartagine  e  la 
Goletta dove tra gli scarichi dei liquami pasteggia con inconsapevoli e grassi topi di fogna. 
Non in compagnia, nel senso che se li mangia. 
Sempre indietro nel tempo, venti anni prima,  il corpo sinuoso, elegante, di  un cavalluccio 
marino, poi una patella, ed ancora un salmone scorfanato. 
Il salmone scorfanato non lo conosce nessuno. L’ho mangiato solo io, diverse volte,  alla 
mensa di lavoro. E’ una bella fetta di salmone rosa pallido, un pò malaticcio, uguale agli 
altri salmoni. L’unica differenza è la presenza di spine dentro le carni. Un crocevia tra uno 
scorfano ed un salmone abbracciati una sera di fine agosto, come accoppiare un riccio di 
mare ed una cozza. 
Comunque tornando alla nostra ipnosi culinaria, dopo aver vagato per epoche remote, tra 



i pirati di Kuala Lampur e i vascelli di sua maestà la regina di Inghilterra, lungo le rotte di 
Magellano, tra le carte dei navigatori Portoghesi, le famose route, e le vie marine di James 
Cook, finalmente il nostro muggine rievoca la vita in cui era una cernia del mediterraneo. 
Ed allora senza indugi ne sentimentalismi, che il grande chef con due colpi secchi taglia la 
testa al pesce. Tzac.. tzac!

Quasi sei chili,  dalla carne profumata, con due fili di alghe tra le branchie.  Una cernia 
femmina, giovane, prima che cambi sesso. Solitamente la cernia quando raggiunge i sette- 
otto chili di peso diventa maschio. Come diceva l’etnologo Rugosky, morto precocemente 
di cirrosi epatica dinnanzi ad una cernia cotta al forno: 
- una meraviglia per l’occhio una rarità del palato!


