
Rodriguez Zedda l'uomo che sussurrava ai formaggi

Hiroito Mungoi nel suo lungo pellegrinaggio culinario aveva conosciuto cucinieri, chef, 
cambusieri, lavapiatti, cuochi di quarta, e  non solo. 
Tra i  suoi  personaggi anche  macellai,  pescatori,  fruttivendoli,  sensali,  vinai,  porcari  e 
pastori.  
E la sera d'  estate seduti sotto a lolla ad ammirare la luna o di inverno davanti ad un 
camino lui raccontava. Sorseggiando un fresco vermentino o un corposo nepente,  Hiroito, 
raccontava mostrando abilità  nella parola quanto nel cucinare. Non si riteneva un cuoco 
ma un cuciniere. Quante storie quanti racconti ci ha tramandato Hiroito Mungoi.
Come la storia dell'uomo dal fiuto incredibile. 
"Si  chiamava   Zedda,  il  catalano.  Rodriguez  Zedda  capitano  di  lungo  corso  e  pirata 
informatico. Capelli  biondo chiaro, quasi bianchi, lavati con la varechina. Dai sette agli 
undici peli ossigenati ed il naso dantesco in un corpo magro come un acciuga o meglio 
asciutto come il suo portafoglio. Era un Zedda con la zeta sarda. Nasale. Come la parola 
zerbino. Anche se i continentali lo chiamavano con la zeta in punta di lingua. Quasi un 
Tsedda. 
Un po’ come la pronuncia del cognome Mascia. Per noi Mascìa, per lo stivale Màscia. Per 
non parlare dei termini   Maxi,  Foxi,  o Genneruxi.  Pronunciati  con la  ics del totocalcio 
anzichè fare scivolare dolcemente la sgi, Masgia, Fosgi, Genenrusgi. 
Rodriguez si era smarrito meteorologicamente da non distinguere più le stagioni. Potevi 
vederlo passeggiare con il  giubbotto in pelle  in  pieno agosto,  con sotto una camicia  a 
maniche lunghe, senza che pagasse  una goccia di  sudore. Oppure in maniche corte a 
dicembre. Rodriguez il nomade. Senza fissa dimora. Itinerante come i suoi pensieri. Ora 
matematico,  ora  fisico,  genio.  Doveva  imbarcarsi  in  un  mercantile  in  partenza  per  l’ 
america del sud, per la precisione in Patagonia. 
Partì un giorno di settembre dal porto di Genova con una di quelle bagnarole vuoto a 
perdere,  bastimento  per   contrabbandieri  e  tratta di  clandestini.  Dopo sei  mesi  non si 
ebbero più  notizie.  Rodriguez miliardario a  Santiago, affogato in una burrasca nel mar di 
sotto, sposato con la figlia di un ricco mercante di stoffe sulla rotta caraibica. 
Aveva frequentato l’università e Scientology e i  suoi occhi  lo dimostravano.  Due palle 
fuori dal viso votate ad un indomito spirito di ricerca. Quando parlava doveva solamente 
parlare,  come  quando  si  sforzava  di  pensare.  Oppure  quando  scriveva,  doveva  solo 
scrivere.   Riusciva  a  fare  una una cosa alla  volta,  se  contemporaneamente pensava  e 
scriveva, o se pensava e parlava,  qualcosa nel suo cervello si inceppava. Si stoppava a 
livello  labiale.  Un  blocco  temporaneo,  impercettibile.  In  tempo  reale  avveniva  una 
contrapposizione fra pensiero – parola,  per cui la parola che usciva era un fax del pensiero 
mentre la parola elaborata un istante prima si rintanava nel cervello. E siccome non poteva 
udire le  sue  parole,   pensava di  aver  detto quello  che  aveva deciso di  dire.  Per  cui  il 
risultato era che parlava come pensava e pensava come parlava. 
Per questo motivo quando gli arrivò la chiamata per le americhe pensò subito che avrebbe 
mandato tutti a quel paese e quindi inconsciamente rispose mandando tutti a quel paese e 
la decisione di partire si infilò dentro il cervello, trovò una brandina, si sdraiò e da li non si 
mosse più.
Quando si dice che la destra non sa quello che fa la sinistra o viceversa. In questo caso la 
bocca è al posto del cervello ed il cervello al posto della bocca. Per cui quando pensava 
troppo si ritrovava con la  bocca piena.



L’unica dote che Rodriguez Zedda aveva era il suo fiuto, che sfruttava appieno per la sua 
grande passione ed unico amore: il formaggio. 
Come era invidiato.
Era come quei ragazzi che con una chitarra suonavano le canzoni a richiesta, cantavano,  e 
le ragazze muovevano la testa con il groppo in gola e i lacrimoni. 

Rodriguez  riconosceva  il  formaggio  ad  occhi  chiusi,  aprendo  le  narici  ed  aspirando 
profondamente. 
- Questo è Casizolu. 
E  proseguiva  -  Sento  dentro  di  me  vibrazioni  di  erba  verde,  sensazioni  di  bosco,  di 
fogliame. Mi vengono alla mente le vacche allevate allo stato brado. 
-  Le  vacche  brune,  le  sardo  modicane.  Il  latte  grasso  delle  gravide  ed  il  caglio 
dell'agnello, ...anzi questo è  di capretto.  Eppoi nelle mucose si sente la stagionatura. 
- Si, sono certo. 
Oppure  sollevando  il  naso  in  aria  come  un segugio:   -  questo  è  pecorino,  dall'odore 
robusto.
-  Sembra l'odore dei calzini di lana di un maratoneta dopo aver attraversato il deserto 
sahariano in pieno luglio. 
- Si sente l'acre odore marcio delle larve di moscerino, e la corposità dei vermi. E' casu 
marzu.  Ne sono certo. Si sente anche la sbavatura dell'olio di oliva, la stagionatura della 
pasta  burrosa.  Si  sente  il  piccante  penetrare  negli  orifizi  con  il  suo  marciume,  la  sua 
cremosità. 

Per questo suo fiuto, prima delle avventure marine, venne catapultato dalla Sardegna alla 
Toscana.  E qui che Hiroito Mungoi incontrò Zedda Rodriguez.
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